Da sinistra a destra: Max Demichela alias Grundal, un losco figuro lombardo di dubbia moralità, Roberto Bonelli (a Rocca Sbarua, qualche anno fa)
Grundal lo scalatore
Grundal era malvagio, orinava e defecava nei bivacchi, tagliava le gomme alle auto sotto i rifugi, rompeva chiodi e appigli sulle vie classiche e soprattutto non percepiva nulla da nessuna parte; calpestava, dragava la roccia, aveva un unico scopo: dimostrare di essere il più forte. Ma diceva di essere buono.
Guido Rossa (annuario 2004 CAI Bolzaneto, negativo F. Jöchler)
"Incontrerò una sera d'inverno Guido il quale fissandomi con quei suoi occhi che ti scavano dentro e ti bruciano l'anima, con quella sua voce calma e posata mi dirà delle cose che avranno un valore definitivo. Mi dirà che l'errore più grande è quello di vedere nella vita solo l'alpinismo, che bisogna invece nutrire altri interessi, molto più nobili e positivi, utili non solo a noi stessi, ma anche agli altri uomini. Andare in montagna perchè no, ma per divertirsi, per cercare l'avventura e per stare in allegria insieme agli amici. Io lo so e l'ho sempre saputo, ma dovevo sentirmelo dire da un uomo che mi ha sempre affascinato per la sua intelligenza e sensibilità artistica che scopri nel suo sguardo."
[I falliti, Gian Piero Motti]
E no, non è ancora finita. Tanto per cominciare, c’è ancora da fare la via in un colpo solo, dall’attacco all’uscita. E tanto per non smentire la sua vocazione al nonsense, per un bel po’ Hellza si lascia fare solo a metà, visto che è molto facile, una volta saliti i primi due tiri, trovare una quantità di valide scuse per piantarla lì e uscire allegramente per lo spigolo. Dunque, per la prima ripetizione integrale della via occorre attendere ancora un anno e mezzo, finché il 17 marzo 1979 con Fabrizio e Massimo Di Rao riusciamo a vincere la tendenza allo svacco e proseguiamo per tutti i tiri.
Nel frattempo era passato il 1978, anno in cui varie belle cose erano successe: avevamo scoperto le Calanques a Pasqua, il Verdon in estate, e a casa Max (con un tour de force apprezzabile, ma non comparabile con quello di Hellzapoppin’ né per numero di tentativi né per quantità di compagni utilizzati) aveva messo alla luce la sua creatura, Spiderman, dritta sul filo dello spigolo della Montagna Spaccata. Ecco qua tre dei protagonisti di questa narrazione allegramente pasquettanti ad En Vau:
Finisce maggio, arriva l’estate, si va al Gran Sasso e in Brenta e altrove per montagne distribuendo a piene mani altri punti per il Bischerone e aspettando che ritorni il tempo per Gaeta. A settembre fa ancora caldo, ma con Giorgio decidiamo che non si può aspettare ancora. Io e Giorgio ci conosciamo esattamente da dieci anni, da quando nell’autunno del 1967 facemmo insieme il corso di roccia. Ne abbiamo combinate un bel po’ insieme, in questi dieci anni, tra il Morra e il Karakorum. Mi piace l’idea di andare a chiudere la partita con lui.
La giornata decisiva: Gianni Battimelli sul quinto tiro. Il look è ulteriormente aggiornato (faceva un caldo schifoso).
14 settembre 1977. Quinto (e, si spera, ultimo) tentativo.
1946-1953
I primi grandi successi - John Salathe e Allen Steck
[testo principale tratto da "Yosemite", Reinhard Karl]
[fotografie per la maggior parte da www.supertopo.com]
Sentinel Rock (foto di Ansel Adams)
Dopo il Cathedral Spire, l'arrampicata in Yosemite aveva un po' rallentato la sua evoluzione. Soci del gruppo di scalatori del Sierra Club avevano abbandonato il tentativo di salire la parete sud-ovest del Half Dome, per la quale non erano preparati tecnicamente. Adesso, dopo la seconda guerra mondiale, gli occhi sono puntati su una trinità che aveva resistito a tutti i tentativi precedenti: Lost Arrow, parete sud-ovest del Half Dome, parete nord del Sentinel Rock. Grazie alla guerra, l'equipaggiamento da montagna era stato migliorato. Per l'esercito degli Stati Uniti erano state fabbricate corde di nylon ritorte e fettucce tessute, ideali per preparare anelli e staffe. Il vestiario comodo e resistente dell'esercito è sempre più ricercato presso gli alpinisti. Per le arrampicate in aderenza si continua ad usare le scarpette da tennis, mentre chiodi a lama e moschettoni di ferro importati dall'Europa completano l'equipaggiamento.
Aprile è il più crudele dei mesi. Maggio, poi, non ne parliamo… meglio andare ad arrampicare. Era dunque il
29 maggio 1977. Quarto tentativo.
Quarto tentativo su Hellza, con Giorgio e Fabrizio. Le cose si fanno serie. Giorgio sul tiro del diedro, dopo il terrazzone alla fine del traverso.
Stavolta siamo io, Giorgio e Fabrizio. Mentre viaggiamo verso Gaeta calcoliamo che finora ci sono voluti tre giorni diluiti in nove mesi per fare un tiro di corda, e che quindi se si va avanti di questo passo per il seguito saranno necessari circa altri quindici tentativi, il che vuol dire che, continuando con questo ritmo, rischiamo di chiudere la faccenda tra quattro o cinque anni. Sarà meglio darci una mossa.
Il traverso viene sgominato rapidamente (e per me so’ sette) e si ritrova ornato da un graziosissimo chiodo nuovo di pregevole quanto rara fattura. Giorgio aveva portato alcune di queste meraviglie tecnologiche, prodotte artigianalmente in Trentino da Platter (Carlo di nome, mi sembra), con cui era in contatto per storie di scuola centrale di alpinismo o simili. Erano dei chiodi stupendi, in una lega inossidabile, resistenti e leggerissimi, perfettamente adatti al calcare di Gaeta e alle condizioni ambientali del posto (quel chiodo Platter sta ancora lì, alla fine del traverso, e tiene ancora meglio di qualche spit piantato nei dintorni dieci anni più tardi; e ancora lì stanno, e svolgono egregiamente la loro funzione, un paio di suoi fratelli che Giorgio piantò e lasciò quel giorno sul secondo tiro).
Passiamo dunque dal 1976 al 1977, e come annunciato nella puntata precedente si impone a questo punto un intermezzo ludico scherzoso.
Un attimo. Scherzoso? E che cazzo avevate da scherzare? Sì, lo so. Era il 1977. Un anno terribile e tragico, pieno di speranze e disperato, che ha nutrito utopie e distrutto sogni e progetti – e vite. Un anno che nessuno che lo abbia attraversato può averlo fatto senza sofferenza. Che avevamo da scherzare? C’è posto per lo scherzo, nella sofferenza?
Sì, c’è. A riprova del fatto che il mondo è più complicato di quanto non vorremmo ammettere. Era il 1977, e ci stavamo tutti dentro, chi più chi meno, chi più da una parte chi meno, militanti attivi, cani sciolti e spettatori più o meno coinvolti, ciascuno a suo modo lacerato da quanto ci passava intorno. E comunque arrampicavamo, e sempre nel 1977 si consumò il grande gioco del Bischerone (fine della parte seria dell’intermezzo).
Bombepo segue sul traverso. Questa foto ha fatto la copertina del primo numero a colori de "L'Appennino"
Finisce l'estate, torna a casa tutta la banda. Che poi, all'epoca, non è che fosse una banda tanto numerosa. Eravamo ancora, a frequentare il mondo verticale a Roma e dintorni, quattro gatti che si conoscevano tutti. La maggioranza dei quattro gatti, poi, vedeva ancora solo la montagna e le palestre di roccia (leggi: il Morra e Leano) come preparazione per la prima. A dedicarsi con una qualche convinzione all'esplorazione delle altre falesie laziali (in primis il Circeo) c'erano grosso modo due gruppi - che poi si mischiavano spesso e volentieri. Il primo era composto da Giorgio Mallucci, Leonardo Calconi, Furio Pennisi e Lorenzo Nobile. Gente quasi seria (nella misura in cui si poteva essere seri nell'ambiente romano di allora). L'altro era un branco di sciamannati che comprendeva, oltre al sottoscritto, Max, Cristiano Delisi, Fabrizio Antonioli, Massimo Di Rao, Lucio Gambini e una discreta serie di comprimari e comparse. Giorgio & c. furono tra i primi ad indossare i capi di abbigliamento "firmati" che cominciavano ad apparire allora (la roba della FILA e simili); erano alpinisti griffati. Noi adottavamo come divisa d'ordinanza le mitiche tute da lavoro della ditta Angelo Perugia (via dei Serpenti, diecimila lire) blu o rosse. Io avevo staccato da una maglietta da tennis il coccodrillo e lo avevo cucito sulla mia salopette, e sostenevo di essere l'unico possessore di una tuta da arrampicata Lacoste.
La vetta... così agognata, sognata, desiderata.
Ad ogni costo, persino della propria vita.
Come se là e solo là si potesse trovare... che cosa? Sé stessi, forse.
E poi, finalmente arrivati lassù?
Ecco in una breve galleria il pensiero di alcuni arrampicatori.
La storia di Hellzapoppin' (d'ora in poi abbreviata in Hellza, così evito i crampi alle dita) comincia... sulla spiaggia dell'Arenauta. Dove, all'epoca, non c'erano né il grottone (nel senso delle vie) né la folta comunità gay che negli anni seguenti elesse il grottone e la spiaggia sottostante a ritrovo privilegiato, ma solo qualche raro e innocuo bagnante. Un giorno dell'estate del 1976, mentre tutti gli altri erano in giro tra Dolomiti e Monte Bianco, per qualche strana ragione ero per l'appunto stravaccato sulla detta spiaggia a godermi mare e sole, quando incrocio Piero Bellotti (esatto, proprio quello di cui narra in un post precedente Medioverme, quello che, incontrando al Morra la famiglia dei vermi impegnata in poco ortodosse manovre arrampicatorie, pensò bene di impartire loro fiero predicozzo dall'alto della sua posizione di istruttore curricolato e ricevette in cambio ampio, e forse meritato ancorché eccessivo, sfanculamento e spernacchiamento).
